Aan dit landschap is niets veranderd:
de avond purpert de ruiten
– rode zon, o bloedrode standerd! –
mensen wandelen buiten,
ademen de glasheldere vrede;
maar zijn het mensen of spoken?
Auto’s komen gereden,
stille schoorstenen roken, –
o schimmig spel van ‘t verleden:
de oorlog is uitgebroken.
Willem Hessels (1906-1949)
Con Sordino, 1949.